Mi abuela materna, Bobe, preparaba dos tipos de pescado gelfite cada viernes: blanco o tradicional y rojo o a la Veracruzana. En cuanto te sentabas a la mesa, te hacía escoger: “¿cuál quieres mamele, blanco o rojo?

No importaba tu respuesta, siempre preguntaba después, “¿no te gusta cómo preparo el otro?”

Luego, hacia lugar en tu plato y te servía del que no habías pedido. Se esperaba a que lo probaras y le dijeras que estaba muy rico y luego, se lo comía de tu plato.

Ella y mi abuelo llegaron a México muy jóvenes, provenientes de los pequeños shtetls en el campo polaco. México les dio la oportunidad de empezar una nueva vida lejos de los pogroms.

Trabajaron muy duro y tuvieron una vida sencilla pero buena. Aunque eran humildes y no tenían muchos ahorros, cada viernes tenían una mesa abundante, llena de comida para sus tres hijos adultos y sus familias – 10 nietas en total. No, ni un solo nieto.

México le aportó muchos sabores a la comida tradicional de Bobe. Siempre servía petchah (mermelada de patas de pollo), que se podía acompañar con salsa verde cruda, gribenes (pollo crujiente), hecho tacos con tortillas de maíz calientitas y guacamole y kugel crujiente de papa, un guisado con carne tierna y tzimes suaves de ciruela pasa o zanahorias. Para terminar, nos daba chocolate babka con canela mexicana.

Pero nada le ganaba a su pescado gefilte mexicano, o a la Veracruzana.

El blanco, o tradicional, se prepara con filetes de pescado molidos, cebolla blanca, zanahorias, huevos y harina de matzo. Se hacen tortitas y se hierven en un caldo hecho con la cabeza, cola y huesos de los pescados. Se refrigera, se cubre con el mismo caldo de pescado, el que se pone gelatinoso mientras se enfría (si estás acostumbrado a comerlo, es una delicia). Se sirve frío.

El rojo tiene la misma preparación, pero se cuece en una salsa de tomate con alcaparras, aceitunas verdes y chiles en escabeche no muy picosos. Se sirve caliente y a mi familia le encanta.

La salsa roja se llama veracruzana porque viene del Estado de Veracruz, a lo largo del Golfo de México y se sirve encima de un pescado grande. Su sabor es el resultado de la mezcla de ingredientes españoles y mexicanos que se dio durante la Colonia. Fue a través del puerto de Veracruz por el que llegaron la mayoría de los inmigrantes europeos, como mi Bobe.

Era una cocinera extraordinaria, con su frasco preciado de shmaltz en el refrigerador, listo para usarse en casi todo. Era tan generosa en la comida como en la vida en general. Después de que mis padres se divorciaron, cuando empezaba mi adolescencia, me ponía dinero en la mochila o en mi chamarra sin que me diera cuenta, cada vez que la visitaba. Ella sabía que yo no quería tomarlo, porque realmente no le sobraba el dinero.

No tuve oportunidad de servirle el gelfite a la veracruzana a mi Bobe. Falleció hace un par de meses, y cómo quisiera haber podido servírselo. Hubiera estado muy orgullosa de mí. Probablemente me hubiera preguntado, “¿no te gusta el blanco, mamele?”

Mi pescado gefilte siempre será para ti, Bobe. Quiero que sepas que siempre hago el rojo y el blanco. Te extraño tanto.